мои там

Мой брат - глубокий аутист, живёт в Израиле в хостеле с еще несколькими такими же, как он, и это его жильё до конца жизни. Ему это в целом нравится, но раз в две недели папа забирает его домой на шабат. Вот с начала войны целый месяц не брал, потому что дома убежища нет, а в хостеле есть. Ну и добраться же еще надо.

Вот тут было несколько дней спокойных, папа решил всё-таки взять, тем более, что у брата на днях был день рождения, ну, дома-то тоже отпраздновать надо, тем более, что подарки папа ему в день рождения передавал, а за стол брат его не пустил. Потому что для него главное в жизни - это правила. Родители с обитателями хостеля не едят. С родителями есть надо дома, а раз домой нельзя, то и ладно.

И тут вот спустя месяц выходят они из хостеля, садятся в машину, проезжают где-то треть дороги, и тут сирена. А деться совершенно некуда, только бетонный забор трёхметровый. В общем, вывел папа Митьку из машины, прижались они к забору, стоят и смотрят, как сбивают ракеты. Восемь штук, очень высоко, небо ясное, всё отлично видно. Потом всё закончилось, поехали домой, съели тортик.

И, главное, потом весь шабат ничего не было. Как будто упыри специально подстерегали, когда Митька из хостеля выйдет. Там-то они даже и спят сейчас все вместе в убежище. Потому что глубокого аутиста очень трудно спросонья убедить, что надо в убежище, а если их восемь человек, то вообще с ног сбиться. Как будто сидели в засаде, выжидали. Нашли тоже главного еврея.

Папа теперь думает, не возобновить ли с ним ежедневные прогулки в парке, а я прокручиваю в голове карту парка, куда там прятаться, если что. В принципе, стенки какие-то есть и там.

Ам исраэль хай, короче.