шана това

Забыла на даче творожный сыр, выронила из рюкзака, упаковываясь. Вернулась через неделю - сыр совершенно не изменился. Я столько сил потратила, чтобы добыть на дачу холодильничек, а зачем, там и так норм. На столе в кухне лежит половинка булочки для гамбургера с кунжутом. Лежит уже месяца два, ни зачерствела, ни грибами не поросла, вообще не изменилась, как будто я оставила ее вчера. С одной стороны, я ее и оставила-то потому, что она показалась мне не особенно настоящей. С другой стороны, может быть, мой домик - это тот самый дом в иной реальности с остановленным временем, может быть, поэтому мне не удаётся его легализовать. Легализовать сад есть шанс, поэтому сад исправно цветёт, зреет и приносит сливы. А с домом потом придётся всё начинать с нуля, как будто это я его тут построила, хотя в нём-то меня и зачинали.

Вся наша жизнь превратилась в перекличку. Где наши, как они, удалось ли добраться. Хочется этот вот эффект остановленного времени протянуть по дорогам.

Испекли круглую халу, протрубили в шофар, ели яблоки и мёд. Теперь чаще собираемся в Чаще, потому что менее нервно, когда мы друг друга видим.