ладан

Воспоминания носом - самые резкие и болезненные, как падение в полный рост в холодную воду в начале ноября. Ладан пахнет Храмом Гроба Господня, всем этим громадным многоэтажным религиозным городом, нанизанным на колокольный перезвон. Мы с Динни, чувствовавшие себя совершеннейшими жидовскими мордами, восхищенно лазали по лестницам и дверям этой горы, не чувствуя себя имеющими к этому хоть какое-то отношение, церкви разных народов, разных дизайнов, разного настроения, пещеры, выдолбленные в камне, неведомые и ничейные маленькие приделы в подвале, нависающая над головой черная скала, выглядывающая из стеклянной витрины желтая как-бы-Голгофа, исчезающие масляные иконы и действующие темперные, свисающие отовсюду лампадки, дворик, похожий на поверхность земли и являющийся при этом настоящей крышей, из которой торчит маленький и одинокий барабан армянской церкви, проходная эфиопская церковь, маленькие дверки, ведущие прямо в гору и всегда закрытые, усатый израильтянин в клетчатой рубашке, выглядывающий из каморки, чтобы дернуть свисающий с потолка смоленый трос и заставить разговаривать большой колокол, которому ответит весь перезвон всех колоколов - все это пахнет ладаном.


Аська спросила, что несут волхвы; я ответила - ладан, смирну и золото. "Золото я знаю, - сказала Аська, - а что такое ладан?" Я достала кусочек ладана и расплавила на подставке для кофе. "Фу, воняет" - сморщилась Аська. Она со мной в ХГГ не ходила.

А теперь поставила я на эту подставку кашку вариться - и оттуда запахло ладаном, и храмом, и всей Иудеей. Странно, но с местными церквями никак он у меня не ассоциируется, да и Ботный дом, где мы грели ладан на буржуйке в кают-компании, тоже вспоминается только на уровне картинки. А нос другое помнит.

(no subject)

За день, вместо того, чтобы рисовать заказанное, я успела:

заклеить окно на кухне
купить себе бальзам для волос, пахнущий настоящим медом и брусникой
порвать косуху
написать и удалить несколько постов: о женщине в искусстве, о сюрреализме в быту, о кто-бы-научил-меня-прозу-писать
сварить себе целебную рисовую кашу с анисом, имбирем и запахом ладана
прочитать пару рассказиков О'Генри
почистить Аськины ботинки

И не потому я занимаюсь фигней, что брухо страдает брюхом, а потому, что никак не могу понять, почему прямые паруса на рисунке выглядят более стремительными, более эффективными, чем косые, а в жизни как раз от прямых парусов мало толку, а больше всего толку от бермудских, которые вообще на рисунке неинтересны. Так что время от времени я хватаю клочок бумажки, набрасываю на нем необходимое, и вижу, что с прямыми парусами динамичный драйв есть, но все в целом похоже на дешевую гобеленовую романтику; а с косыми все технически правильно, но драйва преодоления нет, потому что косые паруса не спорят со стихией, а вписываются в нее.

Вот и в жизни та же история. Без сюжета.

пять нормальностей

Я придумала, мне и отдуваться.
Пять фактов обо мне, которые я считаю совершенно нормальными:

1. Я тоже облизываю кисточку! Но, когда я пишу темперой или акрилом (не дай Бог маслом), это совершенно невкусно. Поэтому каждую акварель я готова мучить долго - лишь бы побольше съесть медовой вкусной краски.

2. Мне часто представляются ужасы, которые могли бы случиться с моим ребенком. Ничего не могу с собой поделать, страшные картинки сами всплывают перед глазами. По-моему, с любой мамой это время от времени происходит.

3. Я совершенно недовольна своими волосами, своим носом, своей грудью; я недовольна тем, что у меня получается и в ужасе от того, что не получается; но ни за что бы не поменяла ни на какое другое это нелепое и неумелое тело - по-моему, большая часть людей где-то так себя и чувствует.

4. Я люблю хорошие ботинки. Когда-то у меня вовсе не было подходящей обуви, так что теперь разной обувью у меня набиты все отведенные для этого места. Не то чтобы все они были хорошими, это я ищу Идеальную Пару методом тыка. Три раза из двенадцати попасть в цель удалось. По-моему, все нормальные люди любят хорошую обувь.

5. Я люблю рассказывать о путешествиях. Лучшая часть любых странствий - это рассказывать о них внимательным слушателям. Наверное, будь я совершенно одна на свете, я ушла бы по земле недалеко, выбрала бы себе какой-нибудь красивый уголок со скалами и озером - и осталась бы там навсегда. Ведь в путешествие и не захочется, пока кто-нибудь не расскажет тебе, что где-то очень здорово. Не все любят путешествия, а вот рассказы о путешествиях - по-моему, все.

Присоединяйтесь!

Хроника войны с демонами (что-то вроде литературы)

Я туп и нем, - говорю я, - и вообще, у меня окна на зиму не заклеены, зиго-кактус не полот, розы не политы... Не буду работать, не могу больше.

( а они мне и говорят... )