Дым

В пятницу весь день на улицах висел туман, похожий на дым. И пах он дымом, древесным дымом, словно горят леса или торфяники, хотя влажной осенью они этого не делают. Потом была холодная суббота и вахта, когда мне было не до дыма, в воскресенье мы вышли в туманный залив и я, замерзая, вела корабль по корабельному фарватеру и обратно и снова чувствовала этот запах. Никто, кроме меня, его не замечает; предполагают, что я что-нибудь прокоптила: шляпу, шарф, куртку, себя саму. Вот и непохоже. Не пахнет копченой кожей или шерстью, пахнет горящим лесом. Ближайший ко мне лес, запах которого могу ощутить только я - у меня в левой руке, если в правой я держу Петербург. Проверить бы, как там дела.

Кажется, мне нужен отпуск за свой счет.